蕾依告訴我,她最擔心父母,沒有健保以外的保險,老是說:「有健保就夠了啦!看個病只要掛號費。」而且60多歲兩老,住高雄安然度過36年,餐餐自己煮,省吃儉用、不用油鹽,平日愛爬山,看病幾乎只往牙科跑,生活消費低廉。
她是個獨生女,一個人北漂,在台北當保險業務,常常整理保單、進修到凌晨3、4點也不覺得累,因為自租房子外,每月都給孝養金,還想賺多點錢,說服兩老先保個較便宜的保險(兩老不願獨女花錢,認為不需要) ,並在10年內拚棟房子把父母接上來。
原本蕾依是這麼盤算的。
父親鼻子長黑色素血管瘤
可是等不到這天,蕾依爸爸倒下了。卻因鼻部左山根長了血管瘤,左眼血淚,間斷流血達2個月之久,就是怕母親過份擔心,而隱忍不說。
醫生說明:「一般血管瘤多為良性,可能是系統性疾病的警訊。」她看到爸爸頻頻擦拭血淚,衛生紙血跡斑斑,心也在滴血般想哭。
我安慰她:「想哭就哭吧!」哭完蕾依安慰母親,一起推著父親進手術室。我陪他們守在外面禱告,經過漫長等待,她爸戴著氧氣罩,會同眼科醫師的手術成功,切除這複雜又罕見的黑色素血管瘤,術後没感染,復原後父親還買了新背包和健走鞋,和她母親一起完成司馬庫斯,這類挑戰型山路。
4年後復發轉移脊椎 貸款170萬
誰知過了4年,黑色素瘤卻無情的再度復發,蕾依父親原本術後追蹤都沒問題,卻轉移到脊椎,痛到無法坐立。
醫生直白告訴她:「這是有錢人才得到的病,免疫療法很貴,你們負擔不起。」蕾依問:「整個療程要多少錢?有多少治癒率?」醫生回答說:「有23%存活率,大約要花100多萬。」母親問:「要不要救妳爸爸?可是我們家沒有那麼多錢。」她回答:「當然要救,貸款也要拚那23%!」
想起父親白手起家,栽培自己琴棋書畫,就用蕾依名下的祖厝,貸款170萬全力救治,卻在1個半月後臥床不起。探病的親友總會問:「有沒有保險?」她勉強微笑:「謝謝關心,沒問題的。」
1個半月臥床不起 看護支出大增
原本蕾依父親,還能在母親陪同下搭公車,往返醫院和家裡,就在電療和免疫針劑治療後,口中漫出一股腐臭味,食癒大減如鳥胃,漸漸地,連早上起床都有困難。
有天,她父親抓著床邊傢俱,撐起身子瞬間,手應聲脫臼住院,母親也照顧到自己指甲發黑,身體不堪負荷,蕾依一邊顧台北工作,一邊高鐵往返醫院,也拿錢要母親請看護,但為了減少支出,母親堅持要顧白天,晚上再請看護。
直到轉至安寧病房,床頭標示DNR(放棄急救),主治醫生:「癌細胞已經擴散全身,吞噬內臟及消化系統,一般人像他這樣,使用嗎啡止痛,還會痛不欲生。」
就算插胃管灌食亞培安素,也幾乎進不了胃,就隨著胃管返還血水,蕾依說:「現在還能夠數算爸爸胸口的起伏,就是幸福了。」她說這些時都沒哭,因為我們都知道,她爸再也撐不久,祈禱能有奇蹟,但如果有奇蹟,日子一久看護費卻是沒有止盡的。
父親走了仍要還170萬貸款
入院不到2個月,蕾依父親走了。離世前,只用1號抗生素就能止痛好眠,已經算是不幸中的「好走」了。
「我現在已經還了70萬了!」蕾依父親過世3年後,她說,沒有爸爸的世界,即使努力步步高升,卻還有100萬貸款要還,要更拚命工作。但我知道她現在唯一的煩惱,就是母親還鐵齒:「有健保就好了。」
《延伸閱讀:聞癌不色變 保單來付錢》