父親你可以忘了我，但我一定陪你到最後-病中照顧日記（下）
優等照護與環境，幸或不幸？
在護理之家的三年多我們幾乎每天探視，只要天氣許可，我們常推著輪椅走到外面閒晃，初期，各地親友多有訪視，大約前半年，還能有些笑容(聲)反應，上肢復健器材也還能稍為操作，後來的反應與動作日益遲緩，甚至無反應，無法運動，生理機能幾乎同植物人。
我想這段時間的喪失心智能力是否對爸爸也好，是否就不會感受到悲哀？
護理之家的環境與照顧沒話說，但每天的抽痰對病患都是苦痛，一天少則四、五次，多則十幾次，一般情況每天早午坐在輪椅上各一次，每次兩、三小時，若有不適更是幾乎終日躺在床上。
前兩年的除夕，我們下午都接爸回家裡祭祖，媽每日唸經求彿，祈求爸早日解脫這禁錮的身軀。
2012年一部金馬獎電影《桃姐》，女主角晚年也是住進療養院，有影評寫道看完電影有滿滿的愛與溫暖，對沒親身經歷的觀眾而言，我想這終究是唯美意境的浪漫電影，病程的苦痛、家屬的壓力、臥床到臨終的糾結，電影並未著力於此，看完《桃姐》，我幾乎無感。
2014年大姨丈發現癌症，大姨家決定不做化療，10月病情突然惡化，送醫後已無法吞嚥，大姨鑒於爸插鼻胃管後的情況，決定不插管，臥病兩週後在家裡安詳辭世，享年82歲。
大姨內疚不插管的決定不知對不對，我們安慰，走得快又安詳就是好走。
爸的八名兄嫂中，七人近年來都已往生，他們的末段人生都算痛快，臥病大概都不到一年。身形稍有福態的二姑丈近年來已是骨瘦如柴，進出醫院頻繁。以前，在爸的親戚這邊，溫文儒雅的他是極少數對爸友善的一位。
2015年9月底，高齡九十九的二姑丈過世，受困於輪椅十多年終獲解脫。
多年前曾聽小阿姨談到，老人家若送進安養院就很快了，護理之家的「優等」照護及環境，使許多住民常住五、六年以上，真不知是幸運還是不幸？
兩年多過去，我們暗忖爸還要忍受這樣的日子多久？我們只能做應該做的事，其他的相信上天自有安排，爸雖無心智能力，但也許，冥冥中他還在等什麼......
哥從高中起，經常給家裡帶來麻煩，在經濟的重擔壓力下，還要不時替他還債，或資助他過生活，盡管如此，我想爸之前對他可能還有所掛念。
2015年1月，哥因故出現，他終於到護理之家探視老爸，我與他已十年多沒見，爸上次見到他也是七年前。
我們家族近年來商討將兩處祖墳，撿骨整理後共同安置，10月11日終於完成。三、四天後，爸又發燒。
近來偶爾的發燒現象，我們與護理之家的溝通是先投以退燒藥、多進水處置，如此已有兩年多沒再住過院，這次機構通知我們之後，我們說如往常處理，再三天後，仍無退燒，而且更喘了，護理之家說不能再撐，隨即送醫院。
尊嚴善終，生命的終極謝幕
媽和我們夫妻三人也即刻趕到急診室會合，一名男醫師告知診斷肺炎嚴重，他發給我們病危通知，男醫師以他爺爺晚年的親身經歷，認為搶救不僅已無意義，甚至是折磨，就算再治好，生命品質只會更差。
我們問若不救要熬多久？他研判不到兩三天，醫師告知臨終前，不再進食進水，自然脫水的狀態，反而最能減輕病患的痛苦，這與我們之前讀的資訊不謀而合，脫水下因缺乏營養造成血液內的酮體累積，產生一種止痛效應，反而使病人有一種異常歡欣快感。
因為缺水，也無需再抽痰。但他提醒我們，其他醫師不見得會同意這麼做。這名男醫師認為爸符合安寧照護的條件，建議我們盡快申請。男醫師的一番話讓我們決定，這次，就讓爸好走吧！
緊急召集了所有家人共同在病床前輪流跟爸告別，我也通知了禮儀社人員待命。
評估安寧照護需等到隔天週一，安寧共照師才能來，但隔天我們沒等到他們來評估，直接透過電話被告知急診室爸的病況不符合，主因是爸是病危並非「末期病患」，經救治仍有可能維持生命，讓我們一天的盼望頓時成空！
該名男醫師像一個幻影般，隔天已不見了。接手的醫護非常不耐於我們家屬的「見死不救」，眼看儀器上的心跳與血壓數值不斷降低，一名女護士甚至跟我妹嗆言「你們要讓爸爸活活餓死」，急診室後來勉強同意不給藥，只給輸液保持水份，但也表示不配合治療就要我們離開。
只有一名女護士也是有過自己奶奶的臨終經驗，同情我們的做法，並盡力再問有關安寧事宜，幫我們「拖」了一點時間。
面對每天的生老病死，急診室的醫護人員忙碌到沒空理會家屬的心思，醫學治療理念使醫生偏重延續生命為最高目標，一般人的生命尊嚴，擺在擁擠繁忙的急診室，能有多少質量。
當天下午，我們也跟護理之家爭取到再回機構，如他們要求，至少給爸少量水分。
隔天上午，我們撥空參加了二姑丈的告別式，下午再接到護理之家電話，告知爸仍發燒氣喘，必須再送急診，我們連忙趕回央求留在這裡，表示最後這幾天，若需要我們甚至可輪流整天陪伴在旁，護理之家接受了我們的懇求，並不留我們過夜。
護理之家當時那位夜班護士，也有接觸過長輩臨終的經驗，她預言爸接著會敗血性休克，應該撐不到兩天。
這晚，我獨留在床邊，看著爸不斷喘氣，那位護士告訴我這像一直在跑步，很累但沒停。
不過至少，真的都不需要再抽痰了。隔晚我再獨留，一看到爸我不禁悲泣，面容已明顯暗沉，喘息間開始有長達幾秒的暫停，臨終跡象更明顯了，我輕輕撫握著老爸冰冷的手，讓爸這般難過，我啜泣間說著：「再忍一下，快結束了。」
呼吸器罩裡喘息漸漸無力，呼吸漸漸飢渴，「原諒我這麼做，我不忍你再這樣下去，如過有錯，怪我一個人就好」，我不敢再想對錯，我多希望連想都不用想，雙手牽繫的悲情，竟是急欲撒手的祈求，祈求解脫爸真空的靈魂與失重的身軀，祈求解脫我不敢預想的未來。
從憂鬱症、帕金森氏症到失智，從家裡、西湖日照到護理之家，多年來一幕幕酸苦閃過心頭。
「我們都很好，媽我會好好照顧，你放心、不要怕，佛祖會來帶你走」，有預感這是最後一晚，我對爸了講很多。聽覺是最後消失的感覺，就算他聽不懂，希望我的聲音能盡量陪伴他到最後。
2015年10月22日，天氣晴，涼爽舒適的典型秋天氣候，上午八點半，兩孩子都已出門上學，媽唸完經做好早課，我和太太也都用了早餐梳洗完畢，爸心肺衰竭安靜地走了，得年82，爸走之前似乎在等我們就緒，後事一切非常順利，彷彿是爸不想再添任何麻煩。
過去，如果沒有太太的支持，媽媽的分勞，護理之家的安置，我無法想像這條照護長路要如何走下去。
一年來，我們的夢境裡也僅有過爸短暫又模糊的身影，不曾有過對話，爸可能真的徹底忘了我們。
如果問我對於父親後來遺忘我們有何感覺，我想我寧可遺忘這種感覺。
一個人漫長的生命裡，失魂般空白了1227天，對年輕生命，尚有等待神蹟的期盼；對年老者，可貴的生命卻成了囚禁靈魂的牢籠。
1227仿彿是上天給的密碼，這也是我的生日數字。
我已爬出生命最暗的淵谷，重見了陽光。
我的靈魂有白雲陪伴，光芒蒸發了憂傷。
命運的囚籠，曾經摧殘我凋零絕望。
迢迢千里的甘苦風景，走過曲折，彩虹等我燦爛。
平靜的天堂，帶我回到初生嬰兒般，純潔充滿希望。
不再留白的新生篇章，花朵綻放、大樹茁壯，
看我無比堅強。
