「你們不要再救他了...拜託！」林醫師的太太跪著哭求...一位急重症醫師最痛心的急救
台灣的冬天，不一定天天都很冷，但是只要有寒流從北方南下，尤其通常都在聖誕節前後，那時，可能連說話時，都可以看到自己的嘴在吐「煙霧」。
記得那一天，我在大夜班守急診的重病區。冷到要用圍巾繞脖子，冷到即使戴了手套，指尖仍感到陣陣寒意。
護士說：「又寒、又冷，又下大雨。黃醫師，我們大夜可以提早打烊了，因為不會有人敢半夜出來看診的。」
我說：「大好大壞呀！」
護士看著我，我解釋：「大好就如妳所說，沒人會來急診；大壞是那種已經很嚴重的病人啊！」
我的話還沒說完，隱約，就聽到一陣救護車的警示聲。
我看了一旁的護士說：「希望只是經過的救護車而已。」
但那聲音，是往醫院靠近，而且愈來愈大聲了。由於當晚我負責重病急救區，到目前為止，急救室的門都還沒打開過。
我也不希望打開，因為只要一打開，來者個個都是奄奄一息。
最心痛的急救
可惜我的希望從這一刻被迫幻滅了。
救護車的警示燈停了，隨即而來的是嘈雜、紛亂的聲音，一直喊著：「CPR、CPR……」
當門一打開，果然看見一群人，而且是一群急診護理師們，也不管推床還在晃動，大家就齊心輪流跳到床上急救，每個人的臉色是如此驚慌，甚至已有人在流淚，一直喊：「林醫師！林醫師！」
我看呆了兩秒，就回神到自己的急重症專業，因為躺在床上的病患，不是別人，是我自己的學長。
在一小時前，他還在急診室，跟我交班說話；而一小時後，他躺平，成為昏迷、不說話的病人。
原本冰冷的急救室，突然間熱度往上升。我感覺到全身開始冒汗。
這是很殘酷的戰鬥。一邊壓胸，那血就從鼻腔、嘴巴、耳孔噴出。血腥之味，即使戴上口罩，也聞得到。
我的護目鏡、手套、隔離衣褲，一開始就沾滿了血。
我急救的指令呢？其實，當下也不用說出太多指令，大家都已經同心協力，一起在急救了，因為所有的急診醫護人員都知道，只要多一分鐘延誤，我們就可能會失去一位優秀的急重症人才。
快把林醫師搶救回來
耳邊除了急救的嘈雜聲，同時也聽到護士一邊寫，一邊跟大家報告病情：「林先生，男性，三十歲，無過去病史。剛才在等紅燈時，被一輛車子從後直接撞擊，人飛了起來，再重跌到地面。到院時已昏迷，無生命徵象……」
與其說是報告，其實應該說是哭訴。
忽然有資深護理師說：「不准哭，快把林醫師搶救回來……」
我插好管子，抬頭一看，怎麼每個人都在流淚。
但此情此景，怎麼能不讓人掉淚呢？因為反覆胸壓急救、電擊下的那名病人，是大家一起工作、再熟悉不過的同事啊。想一想，大約在三、四小時前，他也才在急救室，搶救其他病患。
而我呢？我不允許自己有太多情感流露，所以我不會流淚，但說真的，當下有點悲憤：「遵守交通規則的人，怎麼會被不遵守交通規則的人撞死呢？」
突然，我看到他的監視器正在恢復心跳，哇……大家也發現了。頓時好安靜，大家都在聽那心跳的聲音。
身為急重症的醫護人員，我們在急救時，這聲音最能鼓舞人了，那也是全世界最美妙的聲音了。
我馬上回神，下指令量血壓。
當血壓開始出現數據（之前由於無生命徵象，儀器顯示不出有心跳或血壓數字），有如在大家身上同時打入強心劑。
接下來，我趕緊為他在右側胸口，插了根胸管，引流出大量的鮮血和氣泡。
在大量輸血下，同時也聯絡開刀房，做緊急胸腔手術的止血。
妻子的不忍與哭泣
但當我要把林醫師親自送進開刀房時，在電梯裡，沒想到，林醫師的心跳竟又停止。
護士早已尖叫，馬上跳上床，胸壓急救。
所有的急救步驟，再次啟動。
只是地點不一樣，剛才是在急救室，現在，就直接在走廊上。其實，就只差幾步，就可以到開刀房了。
「怎麼就差那幾步？怎麼就差那幾步？」我心裡一直在尖叫。
可是我急救的雙手沒有停止，依然在他胸前壓迫急救。
忽然之間，一個很尖銳的叫聲在我耳邊響起，說：「不要救、你們不要再救他了……拜託……嗚嗚……」
我們大家往聲音的方向看去，原來是林醫師的太太。
她本身是護理師。由於她也穿著白色制服，大家正專注在急救上，所以不知道什麼時候，她已出現在現場。
只見她在床邊跪下，哭泣著說：「他有交待，有一天，若是救不回來，或救回來也是躺在床上不能上班，就不要再急救、不要再急救了！」
多年前的「放手」畫面
護理師在旁看著監視器螢幕，說：「心跳四十、血壓量不到……」
我知道她正在等下一個指令，但我眼前竟出現林醫師以前和我說話的畫面。
有一次，我無法救回手上的病人，他過來拍我肩膀，說：「學弟，醫師要放手，家人要放下，病人才能放心走。這人生，若能及時放下一切，都是好人生。」
想起這段往事，我紅了眼眶。
只見林醫師的太太回頭以哀泣的眼神看著我。
我想我知道了，我知道林醫師要什麼了。
他要我放手，只有我放手，他才能放心走。可是我們的責任是搶救生命，而且要我們放棄林醫師，我們真的好不捨、好不捨，那是一個多麼年輕的生命啊！
但心想，若希望林醫師能善終，我就得忍痛把急救的雙手鬆開。
我第一次了解到，要醫師放手，不去急救，比用盡力氣，去搶救，更難。
我忍著悲痛，走過去扶起林太太。對她說：「來，我們陪著林醫師，回急診室。」
我示意護理師把急救的監視螢幕關上。
一路上，我們沒有人出聲，只有寒冷的風跟隨，冷冰冰地把我們吹回急診室。
我們關上了門，替林醫師清洗乾淨身體上所有的血跡，直到林醫師蒼白的臉出現。
我們知道真的失去了一位急重症的專科醫師，而我也學到了，以前急重症教科書上沒有寫的：適時放開急救的雙手，善待生命的脆弱。
在無常中，學習善待生命
只是一位急重症專科醫師培養真的不易，這要經歷多少艱苦的訓練，才能培養出一位如此專業的醫師。
可惜無常是無情的，可以在瞬間摧毀一條年輕的生命；死神是無理的，可以迅速奪走我昔日並肩作戰的同袍，而我又很矛盾地必須向這些無理、無情、無常，學習如何溫柔的善待生命。這真是一生要修的課題。
那天，演講後和兩個資深護理人員談起林醫師。彷彿大家都還記得當時心中的悲痛，每個人眼眶都紅了，也包括我，但護理師卻說：「你那時的表現好冷靜，怎麼現在和我們一樣這麼感傷呢？」
我只是苦笑著，另一個護理師說：「在台灣醫療糾紛太多了，好多急重症專科都轉行了。如果林醫師還在，他還會走這科嗎？」
我心想：「是呀！上個月又有兩名急診醫師因懼怕病人的暴力相向和醫療糾紛，改走其他科了。」
但我回應：「會的。林醫師若在，他一定會回到我們的崗位來。」
這兩個資深護理師以狐疑的眼神看我，我忍不住回應：「憑直覺呀！」
我只是沒告訴她們，有一天，我夢到林醫師，當時，我問他去哪裡。他竟回答：「去急診室上班呀！」
我只對兩個資深護理師輕輕說：「讓我們也持續走下去，好嗎？」
她們毫不猶豫、不約而同的點頭。
我知道在這急重症的路上，要有大家熱血的陪伴，我才不會感到寂寞。即使年輕的林醫師，到現在都還沒回來上班，而我急救的雙手，也還在疼痛呢！
（本文摘自《因為愛，讓他好好走：一位重症醫學主任醫師的善終叮嚀》，寶瓶文化出版，黃軒著）
