6年前,母親突然中風倒下,楊貴媚暫停演藝工作半年
從頭學習如何照顧,上Youtube查照護影片,甚至用自己的腳當成輔具,讓媽媽踩著她行走。她自嘲異想天開,「希望明天睜開眼睛,媽媽就能走路了。」說著心中的微小期盼,此刻這位金馬影后跟一般人一樣,只是個平凡孝順的女兒、辛苦的照顧者。
採訪這天,來到宜蘭冬山鄉郊區一處民宿,楊貴媚手拿劇本,與劇中飾演她女兒的侯怡君彩排。「桌上的放棄急救同意書,妳再幫我簽名。」輕描淡寫說完這句話,穿起外套走出家門,簡單的幾個動作,楊貴媚舉手投足都是戲,演活了劇中這位為家庭犧牲奉獻的母親和妻子,發現自己罹癌後,決定離開照顧了大半輩子的家庭和中風的先生,在人生最後一刻為自己圓夢。
楊貴媚在戲裡飾演的長期照顧者,正反映了台灣家庭照顧者的群像,照顧重擔有七成五都落在女性身上。戲外的她,同樣也是資深的照顧者,照顧中風的母親長達6年,劇情探討的高齡長照議題,楊貴媚演來心有戚戚焉,彷彿投射現實中一部分的自己。
▼楊貴媚照顧中風母親6年,她的新戲描寫照顧者的艱辛,彷彿就是她的人生寫照。
雙腳當輔具 支撐母親行走
有句話說「戲如人生」,影后楊貴媚經常演出媽媽的角色,不論是苦情的、嚴厲的,總能引起觀眾共鳴。但現實生活中的她,沒結過婚、沒當過媽,或許因為是家中大姊,個性多了一份責任感,習慣照顧身邊的人,因此演起母親也特別有說服力。
「自己的媽媽當然要自己照顧。」
這是楊貴媚每次訪問提到母親時都會說的話。6年前,楊貴媚的母親突然倒下,左半邊手腳不能動,當時把全家人都嚇壞了,一開始不知道母親生了什麼病,就醫後才發現是中風。「我們想,媽媽很快就會好了,就帶回家自己照顧。」因為弟妹們白天都要工作,楊貴媚便扛起照顧責任,暫停演藝工作半年多,全心在家照料母親。
剛開始很辛苦,不知道怎麼照顧,媽媽喊痛的時候,也不曉得該怎麼幫她。
面對母親的病況,起初楊貴媚很徬徨無助,不知道到哪裡找資源,只好上Youtube查照顧教學影片,如何餵食、幫病人洗澡,楊貴媚從頭學起。為了讓母親能夠站起來,像正常人一樣走路,楊貴媚讓媽媽踩著她的腳,面對面一步步地抬著媽媽到廁所,每天如此。
然而幫母親洗澡又是另一項艱難的任務,楊貴媚靈機一動,想起自己在拍戲現場休息時坐的沙灘椅,穩固又不怕濕,便搬了兩張沙灘椅到浴室,一張讓媽媽坐在上面洗澡,洗好後再將媽媽抱到另一張椅子,幫她擦拭、穿衣服。
「媽媽很快就會好」 期待變成壓力
當初以為母親「很快就會好」,但一晃眼就是6年,楊貴媚坦言很累、壓力很大,雖然家中五個兄弟姊妹會輪流照顧,但母親身邊需要24小時有人陪伴,長期下來對體力造成極大負擔。
希望明天睜開眼睛,媽媽就站在面前、就能走路了。
龐大的照顧壓力更來自一種為人子女的幽微期盼,楊貴媚總會想,只要自己努力照顧,媽媽的病說不定有一天就會突然好起來,她笑說自己異想天開,但眼底卻閃過一絲悵然。
不分日夜照顧了大半年,楊貴媚自己也累得快倒下,在身旁好友的勸說下,才請了外籍看護到家中協助。她特別叮嚀看護,不要拉母親後面的褲頭移動身體,雖然這是物理治療時移位的標準動作,「如果是我,有人從後面拉我褲子,我一定會不舒服,我不希望媽媽有這種感受。」她會跟看護互相配合,一人抱著身體,一人抱著腳,幫母親移位,這麼做雖然比較辛苦,但為的是讓母親有尊嚴。
扮黑臉督促母親 轉身就掉淚
因為時常需要抱媽媽起身、上車,楊貴媚說自己和弟妹們腰都扭傷過,但體力上的辛苦倒是其次,怕的是母親感冒了、或是吞嚥不好,這時候她就會想,自己是哪一個環節出錯了,沒有照顧好媽媽,接下來該怎麼解決問題。
雖然已盡心盡力將母親照顧得很好,「當然人很貪心嘛,希望媽媽可以進步,可是又沒有進步的時候......」楊貴媚深深地嘆一口氣。她說,因為中風病人容易說話不清,導致他們不願開口,若沒有持續讓他們說話訓練,可能連吞嚥都會出現困難。
「我就跟媽媽說,妳再不好好說話,不但不能吃,還要插管。」
楊貴媚說自己常扮「黑臉」,妹妹們扮「白臉」,但扮完黑臉有時候會一個人到外面偷偷掉淚,覺得既自責又心疼。
訪談間,楊貴媚總是謙虛地說:「媽媽的事提過很多次,很不好意思。」但她仍不厭其煩地分享自身經驗,希望讓社會更關注長照議題。她也慶幸家中有五個兄弟姊妹,能共同分擔照顧責任,「如果只有一個孩子,壓力真的很大。」
即使聘有外籍看護工、即使家中有五個兄弟姐妹,楊貴媚仍深感照顧者的辛苦,以及社會資源不足,她期盼政府多幫助家庭照顧者,提供更完善的長照措施,落實社區照顧,如此不但能幫助很多家庭,也能減少社會問題。
文字:林秀姿、蔡佩蓉
攝影:胡經周
2017.04.27