「看著小時候的照片，都是悶悶不樂的我在想些什麼呢？總是不笑的我，總是身體不舒服容易嘔吐的我，是什麼讓我失去笑容呢？有些事情要等長大才明白，小時候的我，就感受到活著的壓力。」
年近60的仙仙，照顧歲月遠從高中畢業、媽媽跌倒開始。一路照顧媽媽超過30年，最後12年更是離職、全心全意地照顧。她一張張遲來的婚紗照，雖留不住青春，卻留住了夢。
獨女照顧媽媽30年，錯過多少姻緣？
「我不是因為照顧父母才立志單身，我沒有那麼偉大。實在是照顧太過辛勞，無法顧及思考其他的，而錯過了適婚年齡。如果我的人生能夠再選擇一次，也許我會積極爭取我的幸福！唉，我是那麼愛小孩呀！」
她的人生上半場為他人而活；一個人走到人生的下半場，又該怎麼活？
她口中的父母，其實是養父與養母。「我媽媽是脾氣很差的人，長大後才知道，這些對待根本是精神暴力、情緒勒索。像是我小時候要和其他小朋友出遊，我媽媽說可以呀，但前提是她要把我的大腿捏到瘀青，我才能出去。」
「你說我是因為很愛我媽媽，才照顧她的嗎？其實這是責任，更何況生病的她，脾氣更壞了。但我是家裡的獨生女，我不照顧我媽媽，誰來照顧她？」
一個人來台灣，遺留孤單給另一個人
從仙仙有記憶以來，她遇到任何事只能獨自承擔，她笑稱，這是逼不得已的「捨我其誰」。而這份漫長的孤單旅程，像是從上一代傳承似的，至今她依然承襲「一個人」的旅程。
養父母在時代動盪時，從大陸來台，那是一段新世代無法了解的悲情歷史，膝下無子的他們，決定把她「抱回家」。
「有次鄰居來我家幫忙煮飯，看到我照顧年老的爸爸與媽媽，於心不忍地跑去跟我的『生母』講，說我很可憐，因為照顧年紀很大的兩位老人而沒有結婚，有些事情才慢慢地浮出檯面，我過去的所有疑惑也漸漸有了解答。」
「小時候有位阿姨總是衝著我笑，媽媽也跟想要有手足的我說，『別擔心，你會有手足的』。唉！原來，我爸媽年紀大我這麼多，他們不是老來得子，我是他們抱來的『獨生女』。」
在動亂的民國30年代，上一代許多長輩跟著政府來台，沒想到此次的分離，便是死生契闊，一別就是40年。
仙仙的養父母在大陸雖有親人，卻不知生死；沒有其他親人，也沒有小孩的情況下，「抱養」其他家庭的小孩來撫養，似乎是在眷村被默默認可的事，仙仙只是其中一位，像她一樣有相似故事的孩子，隱藏在眷村的各個角落。
人說「戲如人生」，但真實人生往往比戲劇還精彩。現在，生父生母的家庭，就在仙仙住家對面，走到陽台就能看到他們一家大小，她有很多個兄姐，她是最小的么女。
家在何方？生母一拳打碎了她的心
「你知道我最喜歡看什麼電視嗎？我喜歡看『久別重逢』的感人節目，看著他們又喜又悲地感動涕淚，我就跟著他們哭，彌補了我心中永遠的遺憾。」
人們總說，不要向命運低頭，可是現實往往最傷人。仙仙在照顧母親心力交瘁時，與生母家庭相認，但他們一家人，沒有人可以伸出援手。
「他們各有各的家庭與人生，並沒有辦法幫我做什麼。我知道他們是我的血親了，但這個家庭，沒有我的位子。」仙仙仍是一個人折騰在照顧母親的沈悶與焦慮中，一天天過去了，過勞的她罹患了憂鬱症。
「我照顧得真的很累，多希望有人可以分攤，我還拜託醫生不要給我昏沉的藥，我有老父母要照顧，不能倒...有次在醫院裡因為照顧的事，我和我的生母爭執，她竟然一拳揮向我的胸口，從此，我的心就被她打碎了。這就是懷我十月、生我，又把我出養的母親嗎？」
於是，仙仙特別喜歡看親人重逢、喜極而泣的影片、節目，在她的心裡，一直期待有雙手臂向她打開，能疼惜她的辛苦，溫暖地包容她。
無論是6歲小女孩的她，或是已近60歲照顧雙親畢業的她，多期待世界上有個人真正願意愛她、接納她。
「每次逢年過節，就是我最難過的時候了，大家都在慶祝，但沒有家人的我，該跟誰慶祝呢？有次我去探朋友的病，我打開門還沒進去，我看到朋友病房裡有滿滿的家人，我當下心很酸，在門外掉淚；他們的照顧時光是人聲鼎沸，而我則是永遠坐困愁城。」
父母過世，終於要為自己而活！
每個人的生命都有限度，可是仙仙卻從童年開始直到近60歲，都將生命奉獻給久病的媽媽，那是一段多長的歲月呀？甚至最後離職照顧，她說，我終於要為自己而活了。
「其實當初離職照顧，是醫師跟我說，看媽媽的狀況可能不到2年的壽命，哪知道可能是我顧得太好，媽媽又多活了10年。最後2年，媽媽相當依賴我，我們相依為命，也讓我發現，沒有安全感的生命，比病痛更可怕。」
到了照顧晚期，一旦仙仙離開太久，媽媽便會十分緊張焦慮，拒絕其他居服員照顧，直到見到仙仙，才能放鬆下來。
「後來我媽跟我說，『我不是故意對你兇，是我天生脾氣壞。』我懂我媽的生命歷程，也是非常痛苦壓抑，是環境逼得她變成這樣。我懂了，也放下了，現在我想過自己的人生。」
挺身而出，陪伴命運相同的孤兒照顧者
仙仙說，她認為跟她一樣的「孤兒照顧者」還有很多，那份孤獨與痛苦，她已經自己走了一遭，希望未來能讓和她一樣的人，有機會獲得協助、彼此支持、不再孤單。
「這個社會還是很有愛，只要心存美善，貴人就會進來你的生命裡。因為自己走過崎嶇的路，知道過程有多不容易，知道一個人照顧有多辛勞，知道陷入憂鬱症有多痛苦。可是不要絕望，我走過來了，你也可以。」
仙仙付出自己的心力，去找出並安慰其他「孤兒照顧者」，她目前擔任新北家協常務理事及志工隊長，願在崎嶇的路上給予一杯暖茶，「他們的故事聽來也令人鼻酸，我們無法決定自己的出生，但知道有其他人願意支持著你，這會幫助我們走向未來的路。」
在艱辛的照顧時光中，她盼不到天使來救贖，但在照顧結束後，她想做別人的天使。生命的苦痛淬煉出什麼，也許是晶瑩剔透的靈魂，只是來到人間走一回。
註1：家庭照顧者關懷總會在2014年邀請3位家庭照顧者拍攝婚紗照圓夢，仙仙是其中之一。
《延伸閱讀：30歲兒準備國考又顧失智父 憂鬱崩潰求助醫師的故事》
