媽媽罹癌了，沒有疼痛的夜晚都成了奢侈
準備掛電話的時候，媽媽順便抱怨了一句：「昨晚睡得不踏實，腳上的傷口有點隱隱作痛。」
那是她第一次在我面前提到「疼痛」這樣的字眼。
幾天後，媽媽在家吃阿莫西林過敏了，整個變成了大頭娃娃，眼睛也睜不開。視訊時，我看著她圓滿光潔的大臉盤打趣：是誰整天自稱小臉美女來著？媽媽被逗樂了，勉強抿著嘴呵呵笑。準備掛電話的時候，她又抱怨了一句：「還是睡不踏實，傷口總是痛……」
這是媽媽第二次跟我提到「疼痛」，可我只當那是傷口發炎的正常現象，完全忽略了疼痛已經影響到睡眠的事實，簡單安慰和敷衍後便掛掉了電話。
但如果世上有時光機的話，我一定會回去告訴那時的自己，不要掉以輕心。
媽媽很痛，一開始我卻沒太在意
媽媽的腳後跟有四十多年的燒傷病史，不過多年來並不影響行動，只是冬天會有龜裂和疼痛，而她早已習慣忍耐。這幾年來，她的傷口經常發癢，大夫說是真菌感染，然而藥物治療的效果有限，傷口仍然時不時作妖。
一次在家走路的時候，她又把腳後跟磨破了，傷口又紅又腫還流膿，休養了一周還是沒法下床。我估計是感染比較嚴重，囑咐她去醫院消消炎，安心修養，好了就不會痛了。
那時候情況已經不妙，但我卻毫無察覺。作為一個有醫學背景的人，我習慣了媽媽多年的傷口和症狀，於是自動過濾了電話那頭的抱怨和煩惱。「都是炎症和過敏引起的，過幾天就好了」，我這樣相信，也這樣寬慰她。
因為忽略了更壞的可能性，最終給了病魔可趁之機。
2017年春節，我回家見到媽媽，她整個人的生命力已經消失殆盡，雖然也能吃飯聊天看電視，卻完全像是變了一個人。一年前的她還忙裡忙外一刻不得閒，而此時的她卻蓬頭垢面，佝僂著腰盤腿坐在沙發上，還不停用手指敲著腳後跟傷口的周邊，她告訴我這樣可以緩解一些疼痛。
痛到這種地步嗎？
我突然有一種不詳的預感，覺得自己忽略掉了什麼重要的事情。接下來的幾天，我漸漸發現疼痛已經滲透到了媽媽生活中的每一秒。由於疼痛，她吃飯沒胃口，連洗漱都很敷衍，睡眠質量也很差，沒人陪著的時候只能靠不停地聽歌、唱歌來轉移注意力。
回家之前的每次視訊，媽媽大概都打起了十二分的精神。因為怕我擔心，病情上的事她也都是避重就輕，遠在學校的我根本體會不到情況的嚴重性。
我在附近藥店買了些布洛芬，讓媽媽每天吃一點緩解疼痛。她卻總覺得吃藥傷身體，只有疼得特別厲害的時候才肯服軟吃一顆。
耳畔警鐘響起：不能再拖了。我決定年後讓媽媽趕緊去大醫院瞧一瞧。
被我忽略的事，叫癌痛
過完年我便回到北京。等媽媽把家裡的事情安排得差不多了，我從網上給她預約了武漢一家醫院。我原皮膚科以為那次求醫會讓媽媽的病痛盡快結束，沒想到卻是一切的開始。
接到媽媽電話的時候我正在鄉下出差，她在門診診室裡給我打了電話，說大夫想跟我聊一下病情。我站在麥田的田埂上，微風和煦，天氣晴朗。
「孩子，聽你媽媽說你也學醫，所以我就直接跟你聊一聊吧，」電話那頭傳來了一個溫柔關切的聲音，「我高度懷疑是腫瘤……」
腫瘤？一抬頭，陽光直射入眼，我突然感到一陣眩暈。跟大夫聊完後我安撫情緒極度緊張的媽媽：「你這就是多年燒傷的傷口，有點感染，再加上過敏，哪裡就是腫瘤了？別瞎擔心，我再帶你去北京看看。」
我對媽媽的「忽悠」是那麼自然而然發生的，我甚至來不及計劃就做出了這樣的選擇。
我立刻提前結束了出差回到北京，我相信醫生的判斷，但總有僥倖的心理，萬一真的是誤診呢？我帶媽媽去了北京大學第一醫院的皮膚科，從門診掛號到預約的一系列檢查做完花了大概兩週的時間。
博士開題答辯完的第二天我去取活檢病理結果，是皮膚鱗狀細胞癌。
是的，有醫學背景還是做腫瘤相關研究的我，真的一次次忽略掉了一項重要的事情，那就是腫瘤最重要的信號之一癌痛，持續、重度的癌痛。這個人，還是我媽媽。
確診了，開始擒妖吧
癌痛，指的是癌症相關的疼痛，可能是因為腫瘤生長損傷、壓迫正常組織引起的，可能是腫瘤組織代謝異常導致的，還可能是腫瘤治療造成的，它在晚期病人中更常見，但也可以存在於腫瘤生長的各個時期。長期的癌痛不僅會導致患者生理上的沉重負擔，還會引起焦躁、抑鬱等心理上的不良反應，從而降低患者治療的積極性和依從性。
病理診斷的結果沒法瞞著媽媽，支支吾吾地反而會讓她更緊張，畢竟她會索討報告，自己上網搜索一堆不靠譜的信息，然後開始胡思亂想。於是我坦白告訴了她，同時「專業解釋」這只是一個小怪獸，無需擔心。媽媽反而很高興，找到病因就好，小怪獸咱就一招制敵唄。也是那時候我才知道，原來不少病友都有好幾十年的足部燒傷史，遷延不癒最終癌變。
於是入院皮膚科做癌灶切除手術。為了不影響手術過程中對麻醉效果的判斷，手術前一晚，大夫停了媽媽的止痛藥。晚飯後，她開始神色緊繃，豆大的汗珠從額頭上滾落下來。由於疼得沒法平躺著睡覺，她只能蜷縮著將患側的腿抱在懷裡。
手術安排在第二天一早，一個小時就結束了。剛做完手術，媽媽還有點餘悸和疲憊，但她的神采已經開始飛揚了。也許是導致疼痛的罪魁禍首被清除，也許是麻藥勁兒還沒過，她感覺籠罩了自己好幾個月的疼痛終於消失了。沒有了疼痛折磨的媽媽，心已經飛到了雲霄外。
術後換藥要求家屬在旁邊圍觀學習，對我來說，直視媽媽拳頭大的傷口是一件壓力巨大卻要硬著頭皮做的事情。但好在媽媽的心情、食慾不錯，恢復得也還行。我們開始計劃著回家的日子。
哪有什麼一帆風順，又要降魔了
一切似乎很順利，直到有一天媽媽跟我說：「大腿根這裡好像鼓了一個大包。」我心裡咯噔一下，立刻跟大夫反映情況。大夫也很警覺，雖說皮膚鱗癌轉移的概率很低，但還是要做個全身的PET-CT來排除腹股溝淋巴結轉移的可能。
剛放下的一顆心再次懸起來，跟媽媽解釋說這是腫瘤患者的例行檢查，以確保癌細胞清除乾淨了。她很爽快地答應了，並叮囑我問問出院的大概時間好提前買回家的火車票。
取結果的那天，雙腿彷彿灌了鉛。至今我還記得地下一層核醫學科的空調強勁，金屬座椅冰涼。翻開報告的第一頁，好幾個「轉移」同時映入眼簾，我視線開始模糊，癱坐了大概半小時，才終於鼓起勇氣再次翻開報告。
我對媽媽謊稱結果沒啥大事，但醫生還是建議做個手術把那個大鼓包切掉。媽媽很勇敢地便答應了，不就是做個小手術把包給擠出來嗎，就聽醫生的吧。
腹股溝淋巴結清掃，可不是什麼小手術。轉到骨科，全麻，手術時長6個多小時，傷口長達20釐米。12顆淋巴結中只有最大的那個「包包」病理結果呈陽性，確認轉移，其他都是陰性，這樣的結果好像還不算太差。剛做完手術的媽媽生活完全不能自理，大夫建議暫時不做術後放化療，定期復查。我打開手機，這次真的可以訂票回家了。
魑魅魍魎怎麼它就這麼多！
去年11月份媽媽來北京複查，她腳上的原發灶已經恢復得很好了，但腹股溝處的傷口還是有一些腫脹和疼痛，活動後會更劇烈。跟醫生反映了疼痛的問題，但超音波檢查顯示一切正常，醫生估計還是傷口炎症導致的疼痛。順利複查完，我和媽媽手挽手逛了一整天街，又見到了那個比我還臭美的姑娘。
送媽媽回家後，我的生活漸漸步入正軌。但臨近春節的一天，我突然接到爸爸的電話，他語氣沉重，說媽媽腹股溝處的傷口腫脹得越來越厲害，實在是疼得不行了。我很詫異，之前複查沒啥事呀。由於放心不下，我掛了北京大學腫瘤醫院的疼痛科為媽媽諮詢疼痛的問題，大夫聽完病史懷疑是腫瘤復發，建議盡快做檢查。
本以為兩次手術後，一切都結束了，但實際上並沒有。回到家我才知道，媽媽遭受了比之前更難熬的疼痛，有時候甚至會在夜裡疼到哭出來，不願看電視聽音樂，甚至不吃不睡，腿疼到必須拄著雙拐才能行動。媽媽告訴我，最疼的時候覺得一切都是黑暗的，連自殺的想法都有。
我一下子慌了神，但臨近春節沒法馬上找醫生，只能先幫媽媽把疼痛控制好。
之前，疼痛科醫生依據媽媽的病史和「癌痛三階梯治療原則」為她制定了詳細、專業的癌痛控制計劃。所謂的三階梯療法，主要就是基於疼痛的輕、中、重度，分別使用不同類型和強度的止痛藥進行針對性治療。
此外，醫生還特意交代，對於受疼痛困擾的腫瘤病人來說，止痛藥需要長期、按時服用才能維持有效的藥物濃度，達到預期的止疼效果，不能三天打魚兩天曬網，更不能隨意中斷或者換藥。
「久病成醫的腫瘤患者們常常有一套自己的原則，能不吃藥就不吃，想著萬一傷肝傷腎呢？萬一上癮呢？疼的時候吃一點，不疼的時候就不吃，但這是非常不可取的做法。 」大夫說。
但包括媽媽在內，好像不少人都是這麼做的。
先把著疼痛的關，然後再複診吧
於是我按照醫生的叮囑，定時、定量給媽媽服用止痛藥，還根據她的反饋進行疼痛評分以評估藥效。癌痛有10個等級的劃分，超過4分就已經影響到睡眠了，但很多中晚期的腫瘤病人評級都能達到7分以上。
止疼效果不理想時，我便遵照醫囑，逐漸加大止痛藥劑量，甚至使用了更高級別的止痛藥。
這樣下來，媽媽的疼痛終於有所好轉。一開始她的疼痛評級能達到6~7分，規範用藥後評級減輕至2~3分，睡眠質量也變好了。
疼痛評量表
除了每天照顧媽媽，我還想盡辦法讓家裡的年味更濃一點。我會陪她一起看老照片，回憶陳年糗事，希望能轉移她對疼痛的注意力，她的臉上也綻放出了曾經的開朗笑容。大年初一的時候，她還特意化了淡妝，抹了口紅，說這叫新年新氣象。
年後早早買了車票帶媽媽返京，趕上了節後第一天的門診。經歷了那麼多次，取結果成了我最害怕的事情。但該來的還是會來，那天我從醫院取了媽媽的檢查報告，不出所料很糟糕。
回去的地鐵上人不多，我在角落裡背對著人群，手裡拿著票據、手機、就醫卡、診斷報告、銀行卡和錢包這一堆東西，書包拉鍊也大大敞開著。我自顧自哭起來。一直哭到目的地。
檢查結果確定是腹股溝處的腫瘤復發，與冬天復查時的結果對比，腫瘤在兩個月內飛速長成了拳頭大小，看來並非什麼小怪獸，醫生建議馬上進行全身化療。我們不敢再耽誤，只花了短短半天時間就走完了心理上從否認到抗拒到接受的過程，決定立即接受治療。
媽媽有著一頭人人艷羨瀑布一般的濃密秀髮，小時候睡覺時，我總要抓一大把在手裡才能安心睡著。化療兩個週期後媽媽開始掉髮，因為不忍心看著滿床散落的頭髮，她果斷給自己剃了一個光頭，眼不見為淨，洗頭也簡單，而且堅信治療結束後還會再長出來。最難受的是我，好長一段時間都不敢跟媽媽視訊。
曾經有那麼多次，媽媽告訴我她很疼，我聽到了，卻又主動忽略了。雖然現在我已經讀遍了相關的文獻和治療指南，雖然我已經能夠熟練地為媽媽換藥，但我仍然懊悔沒有一開始就重視到媽媽的癌痛。以前的我，整天自詡是個只為科學獻身的無神論者，現在卻擠在了雍和宮熙熙攘攘的人群中，只為祈願媽媽能少一些痛苦。
今年五一假期回了一趟家，陪媽媽睡覺，有一天早晨她說夢見我小時候了，滿地亂跑，她在後面追我護著我，「現在很喜歡做夢了，因為夢裡能走能跑的，現實中卻是廢人一個，癱在床上都快兩年了」。還是爸爸最樂觀：「同志呀，你須有必勝的信念！」
是呀，魑魅魍魎再多，也還是要有必勝的信念。
