母親最後的那段時期,兒子都沒來過…「還好我有生妳!」
安心伴老,照顧中場停看聽──被遺忘的女兒,最終找回愛的滿足
美芳是家裡面唯一的女兒,上面還有三個哥哥。
我問她:「妳應該很受寵吧?」她說:「並沒有。」她永遠是被三個哥哥欺負的份,跟著媽媽做完所有家事,卻得不到任何肯定的那個。
直到媽媽生病了之後,因為哥哥們忙於工作、藉口照顧家庭,都不願意承擔照顧的責任,於是一個未婚的女兒,就成了病床旁邊照顧的角色。
母女之間,難以跨越的心理距離
美芳跟媽媽的互動過程,看得出來盡心盡力,但母女之間總有一種距離,即使這樣,她的內心卻還是有種渴望,希望得到讚賞。
另一方面,媽媽對於她付出的照顧,也視為理所當然,所以美芳有點哀怨,不自覺就脫口而出:「今天如果是妳兒子來,端一杯水給妳,妳可能都會很高興。可是我在旁邊幫妳把屎把尿,妳卻覺得理所當然!」可以想見她的內心有很多的不平衡。
然而當媽媽即將臨終的時候,她沒有辦法接受,複雜的情緒反應,令人納悶。
當時我在想,媽媽跟她之間的感情並不好,到底是什麼原因,讓她此刻有這麼大的糾結。經過會談明白她的心情:「我這一輩子那麼努力,就是為了要讓媽媽看見我,媽媽怎麼可以就這樣離開了?如果媽媽就這樣子走掉了,那接下來我要做給誰看?」
無助時刻的「看見」:感謝有妳!
其實,媽媽的感謝點滴在心頭。
最後的那段時期,兒子都沒有來過,在多少個無助的夜晚,或是病痛真的需要有人陪伴的時候,只有女兒在旁邊,那個在家中彷彿可有可無的女兒。
媽媽在某天晚上悠悠地講出來:「還好我有生妳!」美芳當場痛哭流涕,因為她盼了一輩子,就盼這句話,她哽咽地對我分享:「媽媽終於看見我了。」
這個世代的中年兒女,家裡面的兄弟姊妹可能很多個,不像現代家庭只有一個或兩個小孩。那種情況下,父母其實沒辦法照顧到每一個小孩。
所以身為兒女,常常心裡面會有一種盼望,希望被看見,有些內心比較堅強的人,可能覺得沒看見我,我也可以過得很好,可是每個人的狀況不一樣,有些人卻滿心期待被父母看見。
只是那份期待在父母衰老之後,會不會重新有一個被看見的契機?雖然透過這種情況下的被看見,多少帶著一種苦,但心理上卻得到一種深層渴望的滿足。
轉化關係,彌補曾經失去的遺憾
當年家中可能沒有她的位置,爸媽也沒那個餘力關照她。可是就在這個時候,父母有需要了,當被需要的時候,女兒的付出就比較容易被看見。
如果這是一個生命裡必須要被滿足的渴望,如果不侷限在小時候得不到愛,而是把這份愛放到現在這個階段獲得滿足,會不會也是一種圓滿呢?
如同美芳一樣,她最後在病床邊聽到媽媽說那句話:「還好我有生下妳!」於是就釋懷了,終於滿足了她永遠比不上哥哥的那個遺憾。
這也讓我們看見,也許在跟父母的關係裡面,仍然有一種轉化階段的可能,早年的父母可能忙於自己的生活,可是當父母年老的時候,他們的心境不同了,我們把這個時候的付出當作是和父母的和解,其實對自己而言,也是一種渴望的獲得和填補,也許時機點並不如想像中的那麼美好,但那個意義卻更為不同,反而更加地深厚。
過不去的坎,只需父母一句肯定
「在你可以的時候,去做了一件事,使得關係得以轉化,得到的回饋滋味往往更為豐厚。」
成長過程中的失落,令很多當初被遺忘的人,可能在夜深人靜時不斷地反芻,同時造成對於人生的種種憤恨不平,反映在人際相處或婚姻經營上,也因此有了許多的自我對話,於是產生了另外一種自我的淬鍊,使自己看清楚真正需要的是什麼。
所以,透過上面提到被遺忘的女兒,在無數次的自我對話中,她看到了如果可以得到媽媽的一句肯定,對她而言才是重要的事,所以才會在最後有限時間裡,那麼地著急。
我相信,她不只是為了得到媽媽一句肯定才這麼努力,而是過去一直以來都很努力地為他們做些什麼、為這個家做些什麼,然後走到這個時候,在這樣因緣際會下,終於得到了媽媽從心裡面講出來的一句話,這跟哥哥從小得到「你真好、你真棒」的淺層讚美不一樣,而是一種深層的愛與感動。
值得喝采的是,因為我們的成熟,能夠克服自己成長過程的種種缺憾,然後,重新建構出一種與父母互動的模式,最後得到父母從心底的話語:「還好我有生下妳。」厚實到足以化解長期恆亙於心頭的那根刺。
故事後來的母女關係,打破了隔閡,有著緊密的連結,女兒可以很放心地在媽媽旁邊,不再覺得需要努力證明什麼,好讓媽媽清楚的看到,因此照顧反而變自然了,媽媽享受著女兒的照顧,女兒也享受著最後陪伴媽媽的時光,這樣的陪伴時光成了一種享受,感到心裡的滿足。
喘息咖啡館,和你談談心──轉化關係,重新修護兩代感情
本書所要關懷探討的核心,正是「兒女對於照顧長輩」這件事,有時候大家會認為,這個年代談「孝順」有點太過八股了,其實是因為還沒有貼近每一個故事的心路歷程。
假使有機會詢問當事人:「為什麼要這樣做?」她可能會說:「因為從小就是盼望媽媽能夠看見我,現在她終於看見我了,過去一兩個月,甚至一兩年的把屎把尿,對我來說,那叫做值得!」
她們不是為了得到「孝順女兒」這個稱號而做,而是單純的因為,她跟爸媽之間終於可以放下心結,重新修復了關係的那個渴望。